n defersa propia: Redoltfe Walsh

Le aseguré que no faltaba mas. Le dije si estaba bien que le hiciera una
inspeccion ocular. Hizo que si con la cabeza. éY le preguntara algunas
cosas y que lo tuviese demorado hasta que el doctor fulano dispusiera lo
contrario? Entonces se eché a reir y comenté “Muy bien, muy bien, eso
me gusta’.

Mouvi con el pie la cara del muerto, que estaba boca abajo frente al
escritorio, y me encontré con un antiguo conocido, Justo Luzati, por mal
nombre El Jilguero, y también El Alcahuete, con fama de cantor y de
otras cosas que en su ambiente nadie apreciaba. Supe tratarlo bastante
en un tiempo, hasta que lo perdi de vista en un hospital, pobre tipo.

—Yo, a lo altimo, no servia para comisario —dijo Laurenzi, tomando el café que se le
habia enfriado—. Estaba viendo las cosas, y no queria verlas. Los problemas en que
se mete la gente, y la manera que tiene de resolverlos, y la forma en que yo los habria
resuelto. Eso, sobre todo. Vea, es mejor poner los zapatos sobre el escritorio, como
en el biografo, que las propias ideas. Yo notaba que me iba poniendo flojo, y era
porque queria pensar, ponerme en el lugar de los demaés, hacerme cargo. Y asi hice
dos o tres macanas, hasta que me jubilé. Una de esas macanas es la que le voy a
contar.

Fue alla por el cuarenta, y en La Plata. —Eso le indica —murmur6 con sarcasmo,
mirando la plaza llena de sol a través de la ventana del café— que mi fortuna politica
estaba en ascenso, porque usted sabe como me han tenido a mi, rodando por todos
los destacamentos y comisarias de la provincia. La fecha justa también se la puedo
decir. Era la noche de San Pedro y San Pablo, el 29 de junio. ¢No le hace gracia que
aun hoy se prendan fogatas ese dia?

—Es por el solsticio estival —expliqué modestamente.

—Usted quiere decir el verano. El verano de ellos que trajeron de Europa la fiesta y el
nombre de la fiesta.

—Desconfie también del nombre, comisario. Eran antiguos festivales celtas. Con el
fuego ayudaban al sol a mantenerse en el camino més alto de cielo.

—Sera. La cuestion es que hacia un frio que no le cuento. Yo tenia un despacho muy
grande y una estufita de kerosén que daba risa. Fijese, habia momentos en que lo
que mas deseaba era ser de nuevo un simple vigilante, como cuando empecé, tomar
mate o café con ellos en la cocina, donde seguramente hacia calor y no se pensaba en
nada.

Serian las diez de la noche cuando son¢ el teléfono. Era una voz tranquila, la voz del
juez Reynal, diciendo que acababa de matar un ladrén en su casa, y que si yo podia
ir a ver. Asi que me puse el perramus y fui a ver.

Con los jueces, para qué lo voy a engafar, nunca me entendi. La ley de los jueces
siempre termina por enfrentarlo a uno con un malandra que esa noche tiene mas



suerte, o mejor punteria, o un poco mas de coraje que seis meses antes, o dos anos
antes, cuando uno lo vio por tltima vez con una vereda y una 45 de por medio. Uno
sabe como entran, como no va a saber, después de verlo llorando y, si se descuida,
pidiendo por su madre. Lo que no sabe, es como salen. Después hasta le piden fuego
por la calle, y usted se calla y se va a baraja porque se palpita que hay un chiste en
alguna parte, y no vaya a resultar que el chiste es a costa suya.

Iba pensado en estas cosas mientras caminaba entre las fogatas que la gartia no
terminaba de apagar, esquivando los buscapiés de la juventud que también festejaba,
como dice usted, lo alto que andaba el sol y, seguramente, la cosecha proxima, y los
campos llenos de flores. Para distraerme, empecé a recordar lo que sabia del doctor
Reynal. Era el juez de instruccién maés viejo de La Plata, un caballero inmaculado y
todo eso, viudo, solo e inaccesible.

Entré por un portoncito de fierro, atravesé el jardin mojado, recuerdo que habia unas
azaleas que empezaban a florecer y unos pinos que chorreaban agua en la sombra.
La cancela estaba abierta, pero habia luz en una ventana y segui sin tocar el timbre.
Conocia la casa, porque el doctor solia llamarnos cada tanto, para ver como andaba
un sumario o para darnos un sermoén. Tenia ojos de lince para los vicios de
procedimiento, la sangre de sus venas pasaba por el codigo y no se cansaba de
invocar la majestad de la justicia, la de antes. Y yo que hasta tengo que cuidar la
ortografia, y no hablo de los vicios de procedimiento ya va a ver. Pero yo no era el
unico. Conozco algunos que pretendian tomarlo en farra, pero se les caian las medias
cuando tenian que enfrentarlo.

Y es que era un viejo imponente, con una gran cabeza de cadaver porque aio a afio
la cara se le iba chupando mas y més, hasta que la piel parecia pegada a los huesos,
como si no quisiera dejarle nada a la muerte. Asi lo recuerdo esa noche, vestido de
negro y con un pafnuelo de seda al cuello.

Con este hombre yo me guardaba un viejo entripado, porque una vez en la misma
comisaria, adonde lleg6 como bala me solt6 al tuerto Landivar, que tenia dos muertes
sin probar, y mas tarde iba a tener otra. Nunca olvidé lo que me dijo Es mejor que
ande suelto un asesino, y no una ruedita de la justicia. ¢Y el peligro? —le pregunté. El
peligro lo corremos todos—dijo. Pero fui yo el que tuve que matarlo a Landivar,
cuando al fin hizo la pata ancha en los galpones de Tolosa, y yo me acordé del doctor,
del doctor y de su madre.

El comisario se agarr6 el mentéon y mene6 la cabeza. Como si se riera de alguna
ocurrencia secreta, y después solté una verdadera carcajada, una risa asmatica y un
poco dolorosa.

—Bueno, ahi estaba sentado ante su escritorio, como si nada hubiera pasado, absorto
en uno de esos libracos de filosofia, o vaya a saber qué, pero en todo caso algo
importante, porque apenas alzo la cabeza al verme en la puerta y sigui6 leyendo hasta
que llego6 al final de un parrafo que marco con una una afilada y como de vidrio. Tuve
tiempo de sacarme el sombrero mojado, de pensar donde lo pondria, de ver el bulto
en el suelo, que era un hombre, de codearme con un jinete de bronce y, en general,



de sentirme como un auxiliar tercero que lo van a amonestar. Recién entonces el
viejo cerro el libro, cruzoé los dedos y se qued6 mirandome con esos ojos que siempre
parecian estar haciendo la sefia del as de espadas.

Le pregunté, de buen modo, qué queria que hiciera. Contestd que yo sabia cuél era
mi deber, que yo conocia o debia conocer el Cédigo de Procedimientos, que desde ya
su reemplazante de turno era el doctor Fulano, y que no lo tomara a mal si, ya que
estaba, observaba con interés profesional la forma en que yo encauzaba el sumario.

Le aseguré que no faltaba mas. Le dije si estaba bien que le hiciera una inspecciéon
ocular. Hizo que si con la cabeza. ¢Y que le preguntara algunas cosas y que lo tuviese
demorado hasta que el doctor fulano dispusiera lo contrario? Entonces se echo a reir
y coment6 “Muy bien, muy bien, eso me gusta”.

Movi con el pie la cara del muerto, que estaba boca abajo frente al escritorio, y me
encontré con un antiguo conocido, Justo Luzati, por mal nombre El Jilguero, y
también El Alcahuete, con fama de cantor y de otras cosas que en su ambiente nadie
apreciaba. Supe tratarlo bastante en un tiempo, hasta que lo perdi de vista en un
hospital, pobre tipo.

Pero resultaba bueno verlo muerto asi, al fin con un gesto de hombre en la cara flaca
donde parecia faltarle unos huesos y sobrarle otros, y un 32 empunado a lo hombre
en la mano derecha, y todavia ese gesto bravio de apretar el gatillo a quemarropa,
cuando ya le iban a tirar, o le estaban tirando, y le tiraron nomas y el plomo del 38
que el doctor saco6 de algtin cajon lo sent6 de traste. Y entonces se acostd despacio a
lagrimear un poco y a morir.

Pero ese viejo, era cosa de ver, o de imaginar, la sangre fria, de ese viejo. Dejo el 38
sobre la mesa, con cuidado porque era una prueba. Me llam6 por teléfono, sin
levantarse siquiera, porque no habia que tocar nada. Y sigui6 leyendo el libro que
leia cuando entré Luzati.

—¢Lo conoce doctor? —le pregunté.
—Nunca lo habia visto.

Entonces, mientras lo estaba mirando, descubri ese estropicio en la biblioteca que
tenia detras de él.

—¢Y de eso —senalé —no pensaba decirme nada?
—Usted tiene ojos —respondio.

Habia una hilera de tomos encuadernados en azul, creo que era la coleccion de La
Ley. Y uno estaba medio destripado, le salian serpentinas y plumitas de papel, y al
lado habia un marco de plata boca abajo, un retrato con la foto y el vidrio perforados.

—Quédese quieto, doctor, no se mueva—le previne y le di la vuelta al escritorio, me
paré donde se habia parado Luzati, donde todavia estaba el agua de sus zapatos y



desde alli miré al viejo, y luego detras del viejo, y nuevamente esa cara cadavérica y
severa. Pero él me corrigio: —Un poquito mas a la izquierda —djijo.

—¢éQué se siente, doctor, cuando a uno le erran por tan poco?
—No se siente nada—contesté —y usted lo sabe.

Entonces me agaché, saqué el 32 de entre los dedos de Luzati, abri el tambor y alli
estaba la capsula picada y el resto de la carga completa, y hasta el olor de la pdlvora
fresca. Todo listo y empaquetado para el gabinete Vucetich, donde seguramente iban
a encontrar que el plomo de la biblioteca correspondia al 32, y que el angulo de tiro
estaba bien, y todo estaba bien, y se lo iban a ilustrar con dibujitos y rayas coloradas,
verdes y amarillas para probar nomas que el doctor habia matado en defensa propia.

Puse el 32 junto al otro, sobre el escritorio, y fue entonces cuando él me oy6 decir
«Qué raro» y me miro sin moverse.

—¢éQué raro doctor?—le dije caminando otra vez hacia la biblioteca —que usted, que
solia tener tan buena memoria, se haya olvidado de este pajaro cantor. Porque si a
mi no me falla, hace cuatro afios usted sentenci6é en una causa Vallejo contra Luzati
por tentativa de extorsion.

El se echd a reir.
—¢Y eso? —dijo —. Como si yo fuera a acordarme de todas las sentencias que dicto.
—Entonces tampoco recordara que en el treinta lo condené por trafico de drogas.

Me parecié que daba un brinco, que iba a pararse, pero se contuvo, porque era un
viejo duro, y apenas se pas6 una mano por la frente.

—En el treinta —murmur6 —. Puede ser. Son muchos afnos. Pero usted quiere decir
que no vino a robar sino a vengarse.

—Todavia no se lo quiero decir. Pero qué raro, doctor. Qué raro que este infeliz, que
nunca asalt6 a nadie, porque era una rata, un pobre diablo que hoy se puso la mejor
ropa para venir a verlo a usted —alguien que vivia de la pequena delacién, del
pequeno chantaje, del pequeno contrabando de drogas; alguien que si llevaba un
arma encima era para darse coraje —, que ese tipo, de golpe, se convierta en asaltante
y venga a asaltarlo a usted...

Entonces él cambid de postura por primera vez, giré con el sillon, y me vio con el
retrato entre las manos, ese retrato de una muchacha lejana, inocente y dulce, si no
fuera por los ojos que eran los ojos oscuros y un poco fanaticos del juez, esa cara que
sonreia desde lejos aunque estaba destrozada de un tiro certero, porque el vencido
amor y la sombra del odio que le sigue tienen una infalible punteria.

Le devolvi el retrato, le dije: —Guardelo. Esto no tiene por qué figurar aqui y me senté
en cualquier parte sin pedirle permiso, pero no porque le hubiera perdido el respeto,
sino porque necesitaba pensar y hacerme cargo y estar solo. Pensar, por ejemplo, en



esa cara que yo habia visto dos afios antes en una comisaria de Mar del Plata, esa
cara devastada, ya no inocente, repetida en la foto de un prontuario donde decia
simplemente Alicia Reynal, toxicomana, etc. Pero cuando pas6 un rato muy largo, lo
Unico que se me ocurrio6 decirle fue: —¢Hace mucho que no la ve?

—Mucho —dijo, y ya no habl6 mas, y se quedé mirando algo que no estaba.

Entonces volvi a pensar, y ahi debi6 ser cuando descubri que ya no servia para
comisario. Porque estaba viendo todo, y no queria verlo. Estaba viendo como El
Alcahuete habia conocido a aquella mujer, y hasta le habia vendido marihuana o lo
que sea, y de golpe, figirese usted, habia averiguado quién era. Estaba viendo con
qué facilidad se le ocurri6 extorsionar al padre, que era un hombre inmaculado, un
pilar de la sociedad, y de paso cobrarse las dos temporadas que estuvo en Olmos.
Estaba viendo como el viejo lo esperd con el escenario listo, el tiro que él mismo
dispar6é —un petardo méas en esa noche de petardos —contra la biblioteca y contra
aquel fantasma del retrato. Estaba viendo el 32 descargado sobre el escritorio, para
que Luzati lo manoteara a altimo momento y hasta apretara el gatillo cuando el viejo
le apunté. Y lo facil que fue después abrir el tambor y volver a cargarlo, sin sacarlo
de las manos del muerto, que era donde debia  estar.
Estaba viendo todo, pero si pasaba un rato mas ya no iba a ver nada, porque no queria
ver nada. Aunque al fin me paré y le dije:

—No sé lo que va a hacer usted, doctor, pero he estado pensando en lo dificil que es
ser un comisario y lo dificil que es ser un juez. Usted dice que este hombre quiso
asaltarlo y que usted lo madrugé. Todo el mundo le va a creer y, yo mismo, si mafiana
lo leo en el diario, es capaz que lo creo. Al fin y al cabo, es mejor que ande suelto un
asesino, y no una ruedita de la compasioén. Era inatil. Ya no me escuchaba. Al salir
me agaché por segunda vez junto al Alcahuete y, de un bolsillo del impermeable,
saqué la pistola de pequefio calibre que sabia que iba a encontrar alli y me la guardé.
Todavia la tengo. Habria parecido raro, un muerto con dos armas encima.
El comisario bostezo y mir6 su reloj. Le esperaban a almorzar.

—¢Y el juez? —pregunté.

—Lo absolvieron. Quince dias después renuncio, y al afio se murié de una de esas
enfermedades que tienen los viejos.

Rodolfo Walsh

Fue periodista, escritor y traductor argentino. Es reconocido por ser un pionero en
la escritura de novelas testimoniales como Operacion Masacre —considerada la
primera novela de no-ficcion—y ¢ Quién maté a Rosendo?, aunque también
sobresalié como escritor de ficcion.

El 25 de marzo de 1977, al dia siguiente del primer aniversario de la instalacion
del ultimo gobierno militar (1976-1983), mientras distribuia las primeras copias de
la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar en buzones de la ciudad, se
enfrentd con la policia y murié asesinado.
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