
En defensa propia: Rodolfo Walsh 

Le aseguré que no faltaba más. Le dije si estaba bien que le hiciera una 
inspección ocular. Hizo que sí con la cabeza. ¿Y le preguntara algunas 
cosas y que lo tuviese demorado hasta que el doctor fulano dispusiera lo 
contrario? Entonces se echó a reír y comentó “Muy bien, muy bien, eso 
me gusta”. 

Moví con el pie la cara del muerto, que estaba boca abajo frente al 
escritorio, y me encontré con un antiguo conocido, Justo Luzati, por mal 
nombre El Jilguero, y también El Alcahuete, con fama de cantor y de 
otras cosas que en su ambiente nadie apreciaba. Supe tratarlo bastante 
en un tiempo, hasta que lo perdí de vista en un hospital, pobre tipo. 

–Yo, a lo último, no servía para comisario –dijo Laurenzi,  tomando el café que se le 
había enfriado–. Estaba viendo las cosas, y no quería verlas. Los problemas en que 
se mete la gente, y la manera que tiene de resolverlos, y la forma en que yo los habría 
resuelto. Eso, sobre todo. Vea, es mejor poner los zapatos sobre el escritorio, como 
en el biógrafo, que las propias ideas. Yo notaba que me iba poniendo flojo, y era 
porque quería pensar, ponerme en el lugar de los demás, hacerme cargo. Y así hice 
dos o tres macanas, hasta que me jubilé. Una de esas macanas es la que le voy a 
contar. 
Fue allá por el cuarenta, y en La Plata. –Eso le indica –murmuró con sarcasmo, 
mirando la plaza llena de sol a través de la ventana del café– que mi fortuna política 
estaba en ascenso, porque usted sabe cómo me han tenido a mí, rodando por todos 
los destacamentos y comisarías de la provincia. La fecha justa también se la puedo 
decir. Era la noche de San Pedro y San Pablo, el 29 de junio. ¿No le hace gracia que 
aún hoy se prendan fogatas ese día? 

–Es por el solsticio estival –expliqué modestamente. 

–Usted quiere decir el verano. El verano de ellos que trajeron de Europa la fiesta y el 
nombre de la fiesta. 

–Desconfíe también del nombre, comisario. Eran antiguos festivales celtas. Con el 
fuego ayudaban al sol a mantenerse en el camino más alto de cielo. 

–Será. La cuestión es que hacía un frío que no le cuento. Yo tenía un despacho muy 
grande y una estufita de kerosén que daba risa. Fíjese, había momentos en que lo 
que más deseaba era ser de nuevo un simple vigilante, como cuando empecé, tomar 
mate o café con ellos en la cocina, donde seguramente hacía calor y no se pensaba en 
nada. 

Serían las diez de la noche cuando sonó el teléfono. Era una voz tranquila, la voz del 
juez Reynal, diciendo que acababa de matar un ladrón en su casa, y que si yo podía 
ir a ver. Así que me puse el perramus y fui a ver. 

Con los jueces, para qué lo voy a engañar, nunca me entendí. La ley de los jueces 
siempre termina por enfrentarlo a uno con un malandra que esa noche tiene más 



suerte, o mejor puntería, o un poco más de coraje que seis meses antes, o dos años 
antes, cuando uno lo vio por última vez con una vereda y una 45 de por medio. Uno 
sabe cómo entran, cómo no va a saber, después de verlo llorando y, si se descuida, 
pidiendo por su madre. Lo que no sabe, es cómo salen. Después hasta le piden fuego 
por la calle, y usted se calla y se va a baraja porque se palpita que hay un chiste en 
alguna parte, y no vaya a resultar que el chiste es a costa suya. 

Iba pensado en estas cosas mientras caminaba entre las fogatas que la garúa no 
terminaba de apagar, esquivando los buscapiés de la juventud que también festejaba, 
como dice usted, lo alto que andaba el sol y, seguramente, la cosecha próxima, y los 
campos llenos de flores. Para distraerme, empecé a recordar lo que sabía del doctor 
Reynal. Era el juez de instrucción más viejo de La Plata, un caballero inmaculado y 
todo eso, viudo, solo e inaccesible. 

Entré por un portoncito de fierro, atravesé el jardín mojado, recuerdo que había unas 
azaleas que empezaban a florecer y unos pinos que chorreaban agua en la sombra. 
La cancela estaba abierta, pero había luz en una ventana y seguí sin tocar el timbre. 
Conocía la casa, porque el doctor solía llamarnos cada tanto, para ver cómo andaba 
un sumario o para darnos un sermón. Tenía ojos de lince para los vicios de 
procedimiento, la sangre de sus venas pasaba por el código y no se cansaba de 
invocar la majestad de la justicia, la de antes. Y yo que hasta tengo que cuidar la 
ortografía, y no hablo de los vicios de procedimiento ya va a ver. Pero yo no era el 
único. Conozco algunos que pretendían tomarlo en farra, pero se les caían las medias 
cuando tenían que enfrentarlo. 

Y es que era un viejo imponente, con una gran cabeza de cadáver porque año a año 
la cara se le iba chupando más y más, hasta que la piel parecía pegada a los huesos, 
como si no quisiera dejarle nada a la muerte. Así lo recuerdo esa noche, vestido de 
negro y con un pañuelo de seda al cuello. 

Con este hombre yo me guardaba un viejo entripado, porque una vez en la misma 
comisaría, adonde llegó como bala me soltó al tuerto Landívar, que tenía dos muertes 
sin probar, y más tarde iba a tener otra. Nunca olvidé lo que me dijo Es mejor que 
ande suelto un asesino, y no una ruedita de la justicia. ¿Y el peligro? –le pregunté. El 
peligro lo corremos todos–dijo. Pero fui yo el que tuve que matarlo a Landívar, 
cuando al fin hizo la pata ancha en los galpones de Tolosa, y yo me acordé del doctor, 
del doctor y de su madre. 

El comisario se agarró el mentón y meneó la cabeza. Como si se riera de alguna 
ocurrencia secreta, y después soltó una verdadera carcajada, una risa asmática y un 
poco dolorosa. 

–Bueno, ahí estaba sentado ante su escritorio, como si nada hubiera pasado, absorto 
en uno de esos libracos de filosofía, o vaya a saber qué, pero en todo caso algo 
importante, porque apenas alzó la cabeza al verme en la puerta y siguió leyendo hasta 
que llegó al final de un párrafo que marcó con una uña afilada y como de vidrio. Tuve 
tiempo de sacarme el sombrero mojado, de pensar dónde lo pondría, de ver el bulto 
en el suelo, que era un hombre, de codearme con un jinete de bronce y, en general, 



de sentirme como un auxiliar tercero que lo van a amonestar. Recién entonces el 
viejo cerró el libro, cruzó los dedos y se quedó mirándome con esos ojos que siempre 
parecían estar haciendo la seña del as de espadas. 

Le pregunté, de buen modo, qué quería que hiciera. Contestó que yo sabía cuál era 
mi deber, que yo conocía o debía conocer el Código de Procedimientos, que desde ya 
su reemplazante de turno era el doctor Fulano, y que no lo tomara a mal si, ya que 
estaba, observaba con interés profesional la forma en que yo encauzaba el sumario. 

Le aseguré que no faltaba más. Le dije si estaba bien que le hiciera una inspección 
ocular. Hizo que sí con la cabeza. ¿Y que le preguntara algunas cosas y que lo tuviese 
demorado hasta que el doctor fulano dispusiera lo contrario? Entonces se echó a reír 
y comentó “Muy bien, muy bien, eso me gusta”. 

Moví con el pie la cara del muerto, que estaba boca abajo frente al escritorio, y me 
encontré con un antiguo conocido, Justo Luzati, por mal nombre El Jilguero, y 
también El Alcahuete, con fama de cantor y de otras cosas que en su ambiente nadie 
apreciaba. Supe tratarlo bastante en un tiempo, hasta que lo perdí de vista en un 
hospital, pobre tipo. 

Pero resultaba bueno verlo muerto así, al fin con un gesto de hombre en la cara flaca 
donde parecía faltarle unos huesos y sobrarle otros, y un 32 empuñado a lo hombre 
en la mano derecha, y todavía ese gesto bravío de apretar el gatillo a quemarropa, 
cuando ya le iban a tirar, o le estaban tirando, y le tiraron nomás y el plomo del 38 
que el doctor sacó de algún cajón lo sentó de traste. Y entonces se acostó despacio a 
lagrimear un poco y a morir. 

Pero ese viejo, era cosa de ver, o de imaginar, la sangre fría, de ese viejo. Dejó el 38 
sobre la mesa, con cuidado porque era una prueba. Me llamó por teléfono, sin 
levantarse siquiera, porque no había que tocar nada. Y siguió leyendo el libro que 
leía cuando entró Luzati. 

–¿Lo conoce doctor? –le pregunté. 

–Nunca lo había visto. 

Entonces, mientras lo estaba mirando, descubrí ese estropicio en la biblioteca que 
tenía detrás de él. 

–¿Y de eso –señalé –no pensaba decirme nada? 

–Usted tiene ojos –respondió. 

Había una hilera de tomos encuadernados en azul, creo que era la colección de La 
Ley. Y uno estaba medio destripado, le salían serpentinas y plumitas de papel, y al 
lado había un marco de plata boca abajo, un retrato con la foto y el vidrio perforados. 

–Quédese quieto, doctor, no se mueva–le previne y le di la vuelta al escritorio, me 
paré donde se había parado Luzati, donde todavía estaba el agua de sus zapatos y 



desde allí miré al viejo, y luego detrás del viejo, y nuevamente esa cara cadavérica y 
severa. Pero él me corrigió: –Un poquito más a la izquierda –dijo. 

–¿Qué se siente, doctor, cuando a uno le erran por tan poco? 

–No se siente nada–contestó –y usted lo sabe. 

Entonces me agaché, saqué el 32 de entre los dedos de Luzati, abrí el tambor y allí 
estaba la cápsula picada y el resto de la carga completa, y hasta el olor de la pólvora 
fresca. Todo listo y empaquetado para el gabinete Vucetich, donde seguramente iban 
a encontrar que el plomo de la biblioteca correspondía al 32, y que el ángulo de tiro 
estaba bien, y todo estaba bien, y se lo iban a ilustrar con dibujitos y rayas coloradas, 
verdes y amarillas para probar nomás que el doctor había matado en defensa propia. 

Puse el 32 junto al otro, sobre el escritorio, y fue entonces cuando él me oyó decir 
«Qué raro» y me miró sin moverse. 

–¿Qué raro doctor?–le dije caminando otra vez hacia la biblioteca –que usted, que 
solía tener tan buena memoria, se haya olvidado de este pájaro cantor. Porque si a 
mí no me falla, hace cuatro años usted sentenció en una causa Vallejo contra Luzati 
por tentativa de extorsión. 

Él se echó a reír. 

–¿Y eso? –dijo –. Como si yo fuera a acordarme de todas las sentencias que dicto. 

–Entonces tampoco recordará que en el treinta lo condenó por tráfico de drogas. 

Me pareció que daba un brinco, que iba a pararse, pero se contuvo, porque era un 
viejo duro, y apenas se pasó una mano por la frente. 

–En el treinta –murmuró –. Puede ser. Son muchos años. Pero usted quiere decir 
que no vino a robar sino a vengarse. 

–Todavía no se lo quiero decir. Pero qué raro, doctor. Qué raro que este infeliz, que 
nunca asaltó a nadie, porque era una rata, un pobre diablo que hoy se puso la mejor 
ropa para venir a verlo a usted –alguien que vivía de la pequeña delación, del 
pequeño chantaje, del pequeño contrabando de drogas; alguien que si llevaba un 
arma encima era para darse coraje –, que ese tipo, de golpe, se convierta en asaltante 
y venga a asaltarlo a usted… 

Entonces él cambió de postura por primera vez, giró con el sillón, y me vio con el 
retrato entre las manos, ese retrato de una muchacha lejana, inocente y dulce, si no 
fuera por los ojos que eran los ojos oscuros y un poco fanáticos del juez, esa cara que 
sonreía desde lejos aunque estaba destrozada de un tiro certero, porque el vencido 
amor y la sombra del odio que le sigue tienen una infalible puntería. 

Le devolví el retrato, le dije: –Guárdelo. Esto no tiene por qué figurar aquí y me senté 
en cualquier parte sin pedirle permiso, pero no porque le hubiera perdido el respeto, 
sino porque necesitaba pensar y hacerme cargo y estar solo. Pensar, por ejemplo, en 



esa cara que yo había visto dos años antes en una comisaría de Mar del Plata, esa 
cara devastada, ya no inocente, repetida en la foto de un prontuario donde decía 
simplemente Alicia Reynal, toxicómana, etc. Pero cuando pasó un rato muy largo, lo 
único que se me ocurrió decirle fue: –¿Hace mucho que no la ve?  

–Mucho –dijo, y ya no habló más, y se quedó mirando algo que no estaba. 

Entonces volví a pensar, y ahí debió ser cuando descubrí que ya no servía para 
comisario. Porque estaba viendo todo, y no quería verlo. Estaba viendo cómo El 
Alcahuete había conocido a aquella mujer, y hasta le había vendido marihuana o lo 
que sea, y de golpe, figúrese usted, había averiguado quién era. Estaba viendo con 
qué facilidad se le ocurrió extorsionar al padre, que era un hombre inmaculado, un 
pilar de la sociedad, y de paso cobrarse las dos temporadas que estuvo en Olmos. 
Estaba viendo cómo el viejo lo esperó con el escenario listo, el tiro que él mismo 
disparó –un petardo más en esa noche de petardos –contra la biblioteca y contra 
aquel fantasma del retrato. Estaba viendo el 32 descargado sobre el escritorio, para 
que Luzati lo manoteara a último momento y hasta apretara el gatillo cuando el viejo 
le apuntó. Y lo fácil que fue después abrir el tambor y volver a cargarlo, sin sacarlo 
de las manos del muerto, que era donde debía estar.                                                                 
Estaba viendo todo, pero si pasaba un rato más ya no iba a ver nada, porque no quería 
ver nada. Aunque al fin me paré y le dije: 

–No sé lo que va a hacer usted, doctor, pero he estado pensando en lo difícil que es 
ser un comisario y lo difícil que es ser un juez. Usted dice que este hombre quiso 
asaltarlo y que usted lo madrugó. Todo el mundo le va a creer y, yo mismo, si mañana 
lo leo en el diario, es capaz que lo creo. Al fin y al cabo, es mejor que ande suelto un 
asesino, y no una ruedita de la compasión. Era inútil. Ya no me escuchaba. Al salir 
me agaché por segunda vez junto al Alcahuete y, de un bolsillo del impermeable, 
saqué la pistola de pequeño calibre que sabía que iba a encontrar allí y me la guardé. 
Todavía la tengo. Habría parecido raro, un muerto con dos armas encima.                        
El comisario bostezó y miró su reloj. Le esperaban a almorzar. 

–¿Y el juez? –pregunté. 

–Lo absolvieron. Quince días después renunció, y al año se murió de una de esas 
enfermedades que tienen los viejos. 

Rodolfo Walsh 

Fue periodista, escritor y traductor argentino. Es reconocido por ser un pionero en 
la escritura de novelas testimoniales como Operación Masacre —considerada la 
primera novela de no-ficción— y ¿Quién mató a Rosendo?, aunque también 
sobresalió como escritor de ficción. 

El 25 de marzo de 1977, al día siguiente del primer aniversario de la instalación 
del último gobierno militar (1976-1983), mientras distribuía las primeras copias de 
la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar en buzones de la ciudad, se 
enfrentó con la policía y murió asesinado.        
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