Un desayuno perfecte

No vas a esperar a que se cuele la luz por la ventana. Vas a mirar a
Takashi dormir a tu lado. Vas a pensar que es bueno que descanse
porque lo espera un largo dia de trabajo. Vas a levantarte del futon sin
hacer ruido, y levisima vas a andar por el tatami hasta la cocina, donde te

vas a vestir para no rasgar el suefio de papel de Hiro y de Takashi.

Un desayuno perfecto requiere pescado fresco y el pescado mas fresco

esta en los alrededores del mercado de Tsukiji. Es temporada de caballa.
Vas a ir en tren a Tsukiji por una caballa perfecta.

Una vez alli todas te van a parecer bellas. Ese reflejo azul, las lineas de
tigre en negro mojado, siempre mojado, como un recuerdo que nunca se

seca, un recuerdo del océano.

Vas a cerrar los ojos y vas a elegir. No te vas a dejar llevar sélo por lo
gue veas. Vas a hacer el viaje de regreso a casa con la caballa perfecta
en una bolsa, deseando que no se produzca ninguna demora. Seria una

pérdida de frescura. Una grieta en la lisura de tu plan.

Una vez en casa, vas a cortar la caballa a la mitad y la vas a salar, para
gue retenga en ella su espiritu del mar. Vas a poner el arroz en remojo,

después de haberte lavado las manos con ese jabdn de coco que te



regalé Mariko. Qué afortunada. ¢ Cuantas japonesas se lavan por la

mafiana la cara y las manos con un jabon de cocos?

Vas a imaginar una playa como las de los avisos de agencias de viaje y
vas a acercar tu imaginacion a la punta de las palmeras: vas a ver los
cocos, con los que hicieron el jabon para que tus manos sean suaves
esta mafana. Vas a desear que algo de esa playa y esa blancura del
coco pase al arroz a traves de tus manos cuando lo laves y lo dejes en

reposo.

El reposo es importante. En todo.

Para hacer el miso shiru vas a perfumar el agua con pequefas anchoas
secas. Vas a imaginar la danza del dulzor del coco con el sabor salado
de las anchoas. Como si ese mar que acaricia los pies de las palmeras

volviera a hacerlo en Tokio, en tu casa.

No vas a poner muchas anchoas en el agua porque si no esa danza de

sabores se transformaria en una lucha.

Vas a abrir el natto, y el paquete de nori, ese que compraste después de
ahorrar. Nori de una negrura perfecta, como una muerte. Sin los atisbos

de verde de las algas comunes.

Hay algo de soberbia en este gesto y te vas a avergonzar, pero la idea

de un desayuno perfecto va a volver a convencerte de que hiciste bien,



de que un solo elemento de otra calidad echaria a perder el trabajo

puesto en todos los demas.

Por eso también vas a usar el té del primer brote, ese del sur del Japon.
Vas a retirar el agua del fuego antes de hervir, vas a humedecer apenas
las hojas y luego de echar el agua las vas a dejar reposar. Se van a
desperezar y van a dejar salir su sabor, su perfume, su esencia verde en
tu cocina gris. Vas a ir a la habitacion de tu hijo. Vas a quedarte
arrodillada junto al futon mirando su respiracion. Podrias pasar todo el
tiempo del mundo asi. Qué egoista. Podrias dejar que el desayuno se
pudriera en la cocina, y el resto del mundo sin sentido se hiciera pedazos
alli afuera, y seguir arrodillada junto al futén de Hiro. Como si fuera tuyo y

no del mundo que lo espera y del que es un engranaje mas.

Vas a poner una mano en su pequefio hombro flaco. El nifio va a decir
«Hi» y le vas a responder con un tono de voz ni alto ni bajo que es la

hora de levantarse.

El se va a restregar los 0jos y va a decir «Si, mama» y luego se va a

volver a tapar para remolonear un minuto mas.

Luego vas a volver a la cocina y vas a escuchar como Hiro y tu marido se
preparan para sus dias llenos de obligaciones, como arboles llenos de

frutos o de flores.

Vas a mezclar la mostaza con el natto: una danza de espadas. Un

tintineo filoso en tu nariz.



Vas a colocar todo sobre la mesa con el mismo cuidado de cada mafana

pero buscando algo mas.

Ningun angulo debe desafinar, ningun color puede chocar o apagarse,

deben fluir hasta Hiro y su papa.

Los perfumes deben seducir como lo que se oculta. El orden debe ser
amable como la voz de las chicas de los ascensores de los grandes

almacenes.

Vas a colocar una pequenia flor junto al recipiente del natto. Casi un

gesto de vanidad que no vas a poder evitar. Una sefial tal vez.

Tu marido y Hiro van a arrodillarse alrededor del desayuno. Vas a
disfrutar mirandolos comer. Hiro, un poco desgarbado como acurrucado
aun en el suefio, se va a restregar la cara con el dorso de la mano que

sostiene los ohashi.

Vas a romper un huevo y lo vas a colocar en su bol. Un sol se va a

esparcir por un pequefio mundo de arroz.

Vas a ver a Hiro terminar de despertarse al masticar, y vas a percibir que
se da cuenta de que éste es un desayuno perfecto. Tu marido va a
comer hasta el ultimo grano de arroz, lo ultimo del natto, la dltima fibra de

la caballa y va a asentir mientras lo hace.



«Qishi», va a decir Hiro, y vas a estar satisfecha y vas a agradecer,
inclinando apenas la cabeza y sonriendo mas con los o0jos que con los
labios que no se despegan. «Qishi» va a repetir el nifo, y vas a sentir un

pez globo en el pecho. Tu marido va a volver a asentir.

La mesa va a quedar vacia. Sdlo los bols, tazas, pequefios platos, vacios
como esqueletos. Y la flor, abierta como una boca que grita. Muda de

sentido en su belleza.
Hiro va a decir que tiene clase de inglés y se va a levantar corriendo.

Tu marido va a esperar un poco, cComo si reposara, como el arroz, como

el té. Luego se va a poner de pie apoyandose en los pufios.

Vas a recoger las cosas de la mesa. Las vas a dejar cubiertas de
espuma en la pileta. Te vas a enjuagar las manos para despedirlos. Vas

a usar tu jabon de coco una vez mas.

Hiro va a llevar su mochila y su gorra de béisbol.

Le vas a decir que se la debe quitar antes de entrar al colegio.

El va a asentir y te va a decir que su amigo lo espera en la otra calle.
Le vas a decir que no lo haga esperar.

Tu marido, ya en la puerta, antes de calzarse, te va a decir que ha sido

un desayuno perfecto. Vas a agradecer.



Una vez sola en la casa, vas a limpiar en detalle, como siempre, pero de
otra manera. Todo puede siempre mejorarse. Qué falta de humildad seria

no intentarlo.

Al terminar, te vas a sentar junto al horno y vas a abrir la puerta, hacia

abajo como los puentes levadizos.

Vas a girar la llave y vas a apoyar la cabeza en la puerta como si fuera

una almohada en la que vas a descansar.
La nota de disculpas ya estara hecha y la habras dejado sobre la mesa.

Vas a pensar en las playas llenas de sol y palmeras muy altas. En las

puntas vas a ver cocos y vas a adivinar su interior blanco y su perfume.

Vas a mirar el mar, vas a sentir ese olor extrafio que viene y va.
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